J’ai mis des images sur une blockchain.
En 2022, les NFT semblaient devoir transformer l’art, la propriété numérique, les communautés et peut-être même Internet.
J’ai voulu comprendre ce que cela signifiait concrètement.
Alors plutôt que de regarder le phénomène depuis le bord, j’ai essayé.
J’ai créé des visuels, ouvert un portefeuille, utilisé une marketplace et transformé certaines images en NFT.
Pour comprendre une technologie, j’aime parfois mettre les mains dedans.
Une image et un NFT ne sont pas la même chose.
C’est probablement la première confusion qu’il faut lever.
Un NFT — non-fungible token — est un jeton numérique enregistré sur une blockchain.
Il peut être associé à une image, une animation, un morceau de musique, un objet virtuel ou d’autres données.
Acheter ou posséder ce jeton ne signifie pas automatiquement posséder tous les droits sur l’œuvre qui lui est associée.
Le NFT n’est pas l’image. C’est une inscription numérique à laquelle l’image peut être reliée.
Cette distinction paraît évidente aujourd’hui.
En 2021 et 2022, elle se perdait souvent derrière les mots « propriété », « rareté » et « révolution ».
Je ne voulais pas seulement lire ce qu’était le Web3.
Je voulais comprendre le parcours réel.
Ce parcours m’intéressait autant que le résultat.
Parce qu’une technologie n’est jamais seulement ce qu’elle promet.
Elle est aussi faite d’interfaces, de comptes, de clés, de contrats, de frais, de plateformes et de dépendances.
Voici ce que j’ai expérimenté.
Ces images appartiennent à cette période d’exploration.
Je les garde ici non comme la promesse d’un « nouvel art révolutionnaire », mais comme des traces d’un moment particulier de l’histoire numérique.
Le NFT pose une question beaucoup plus ancienne que la blockchain.
Nous savons assez facilement ce que signifie posséder un objet physique.
Une image numérique, elle, peut être copiée presque parfaitement et presque instantanément.
Le NFT a proposé une réponse particulière à ce problème : rendre identifiable et transférable un jeton associé à cet objet numérique.
Il ne rend pas l’image impossible à copier.
Il rend le jeton identifiable dans un registre partagé.
Peut-on posséder quelque chose que tout le monde peut encore copier ?
Ce n’est finalement pas seulement une question technique.
C’est aussi une question culturelle.
Une blockchain peut créer de la rareté technique. Pas du désir.
L’un des grands récits de la période NFT reposait sur la rareté.
Si un token n’existe qu’en un exemplaire, alors il serait rare.
Techniquement, on peut effectivement définir une quantité limitée de jetons.
Mais la rareté ne crée pas automatiquement la valeur.
Il faut encore qu’une personne souhaite posséder ce qui est rare.
La blockchain peut compter les exemplaires. Elle ne peut pas décider de ce qui mérite notre attention.
La partie qui m’intéressait vraiment était peut-être ailleurs.
Les NFT ont mis beaucoup de personnes devant une drôle de question :
« Qu’est-ce que je peux créer qui n’existe pas encore ? »
Pour moi, l’expérience a aussi été graphique.
Couleurs, photographie, pixel art, assemblages, formats numériques : cette période m’a donné un terrain pour essayer.
Toutes les expérimentations n’ont pas besoin de devenir un modèle économique pour avoir été utiles.
Ce que la technologie ne garantit pas.
La valeur.
Un NFT peut être unique sans que personne ne souhaite l’acheter.
Les droits d’auteur.
Posséder un token n’accorde pas automatiquement les droits de reproduction ou d’exploitation de l’œuvre associée.
La pérennité du média.
Ce qui est inscrit sur la blockchain et l’endroit où le fichier est réellement stocké peuvent être deux choses différentes.
L’indépendance.
Blockchain ne signifie pas absence d’intermédiaires : wallets, marketplaces, interfaces, fournisseurs d’infrastructure et services d’hébergement restent souvent indispensables.
La durabilité.
L’impact dépend notamment de la blockchain, de son mécanisme de consensus et des infrastructures utilisées.
Le bruit est retombé. La technologie, elle, n’a pas disparu.
En 2022, parler de NFT signifiait souvent parler de prix, de collections, de célébrités, de spéculation et de records.
Quelques années plus tard, le phénomène est beaucoup moins omniprésent dans le discours public.
Pourtant, les NFT et les actifs enregistrés sur blockchain existent toujours.
OpenSea lui-même continue d’évoluer et ne se limite plus au modèle de marketplace NFT qui dominait son image au début des années 2020.
Cette distance me paraît plutôt saine.
Elle permet enfin de poser une question moins excitante, mais plus utile :
qu’est-ce que cette technologie sait réellement faire ?
Parce qu’un site peut aussi garder la mémoire de ses essais.
J’aurais pu supprimer cette page.
Effacer les formules enthousiastes de 2022.
Faire comme si NetMedia n’avait jamais expérimenté les NFT.
Mais ce serait une drôle de manière de parler du numérique.
Les technologies passent par des périodes de fascination, d’adoption, de déception et de transformation.
Les regarder après coup fait aussi partie du travail.
Une expérimentation n’est pas moins intéressante parce que le monde s’est ensuite emballé pour autre chose.
Je ne sais pas si les NFT ont révolutionné l’art.
Ce que je sais, c’est qu’ils ont posé des questions intéressantes.
Qu’est-ce qu’un original lorsque la copie ne coûte presque rien ?
Qu’est-ce que posséder un objet numérique ?
Qui garantit cette propriété ?
Où se trouve réellement l’œuvre ?
Et que reste-t-il lorsque le marché cesse de crier ?
En 2022, j’ai mis des images sur une blockchain.
En 2026, ce qui m’intéresse surtout, c’est tout ce que cette expérience m’a obligée à regarder derrière.